（日本語版はページ下部にあります)

I came across an article I wrote for GQ Japan on a Japanese production of the musical Rent in the 26 October 2012 edition. The article was in Japanese and significantly cut (I wrote way too much as usual), so I’m including both the English and unedited Japanese versions here. Rent is hugely popular in Japan, and there have been other productions since. This is the view as of 2012. 

———————————————————————————

Prostitution, AIDS, poverty, addiction, depression, death, riots, gay bashing – and that’s just Act 1. No one can accuse Rent, the mega-hit rock musical of the 1990s, of shying away from controversial themes. The show was a landmark portrayal of young social outcasts in a squalid part of New York coming to grips with life, a gritty story presented conversely with love and hope and humor. It proved phenomenally popular with young audiences, who identified with the struggle of these bohemians to remain true to themselves in a world that is not always so welcoming. It became one of the longest-running hits in Broadway history, and its success was hardly just local: there have been productions in 24 languages around the globe, including four Japanese-language runs.

But that was then. The question now is: Do audiences still get it, especially in the starkly different environment in Japan? The challenge is not just language (such as the title with its double meaning), or cultural references (such as names of popular 1990s nightclubs and personalities), or the strange sight of self-proclaimed artists complaining about having to pay rent (um, how about getting a job?). More importantly, notes director Andy Señor, is the vastly different sensibility of the younger generation, who never experienced the raw fear of the AIDS epidemic presented so vividly in the show. “HIV was a death sentence at the time,” says Señor, who has been with the show in various capacities since 1997. “Roger’s determination to write one great song,” he notes, referring to the young HIV-infected songwriter at the heart of the show, “is driven by the shadow of AIDS, the anxiety that he can develop the disease and die at any time, as in the show’s anthem, ‘No day but today’. Today, when HIV has fortunately become a manageable condition, it’s hard for younger audiences, in the US as well as here in Japan, to grasp the sheer terror, the desperation, that we understood in him and the other characters.”

So does that different perspective affect their enjoyment of the musical? “Interestingly that’s not been the case. The show’s real theme is the need to connect, the importance of accepting each other for what we are. Roger’s fear of the future has made him afraid to love and be loved, or in other words to live, and that’s a theme that all of us can relate to. I think that is what makes this musical timeless.” Indeed, the original production ran so long on Broadway that many of its elements – the seedy Lower East Side, the social status of gays and lesbians, HIV treatment and perception – were utterly changed by the time it closed in 2008. Yet audiences still couldn’t get enough: in addition to a film version, a film of the stage version, countless regional and international productions, and a specially designed high-school edition (!), the show reopened Off Broadway only three years later in a significantly revamped production overseen by the original director, which ran for yet another year. “We were able to incorporate changes that the director couldn’t make in the original, which had moved so quickly to Broadway that it had only a bare set,” says Señor. “You’ll see a lot of changes in the staging and set that take more advantage of the space. And we’ve brought it back to its roots in a smaller theater.” It is this fresh version that is coming to Tokyo only months after its New York run, a treat for Japan’s diehard “Rent-heads”.

The number being rehearsed today, the rousing Act 1 closer “La Vie Boheme”, is being delivered with zeal by a young and amazingly energetic cast, all hand-picked by Señor through auditions. He admits to knowing nothing about Japan’s commercial needs or entertainment industry. He shrugs, “I picked them for their talent” – natural enough in NY and London, but still relatively rare in Japanese theater. That helps explains the noticeably strong level of the singing. The broad ethnic mix of the original is recalled by the unusual number of foreign names in the cast – Nicole, Sonin, Julian, Jennifer and such. Perhaps because the actors are playing characters close to their own age and because the barroom scene involves common Japanese activities like heavy drinking, singing, dancing on the tables and general mayhem, they seem to be embodying their characters rather than “acting” them, and have an infectiously good time doing so. That’s particularly evident seeing the scene repeated with the double-cast, where each performer seems to meld the part to his/her own personality rather than the other way around. For instance, Roma Tanaka and Yosuke Crawford, alternating as the irrepressible drag queen Angel, bring very different physical qualities to the role and manage, even with exactly the same direction and choreography, to offer distinctive portrayals that both work in their own way. Two characters sing earlier in the show, “I don’t own emotion – I rent.” This cast turns that on its head.

A new era, a new production, a new cast, a new generation – can the show’s message of love and acceptance still resonate? Japanese audiences are about to find out.

『レント』

売春、エイズ、貧困、薬物中毒、うつ、死、暴動、ゲイバッシング・・・これはミュージカルか？！と言いたいくらい、物議をかもすテーマを果敢に取り上げ、９０年代を代表するロックミュージカルとなった『レント(RENT)』。作品は、ニューヨークの荒廃した地区を舞台に、社会から疎外された若者たちが、人生と向き合う姿を、愛と希望とユーモアを織り交ぜながら描く画期的なミュージカルだ。時に突き放され、許容されることのない世界で生きる彼ら。そんな世界でもがき苦しみながらも、自分に正直に生きようとするボヘミアン（放浪者）たちに共感を覚える若い世代の間で、絶大な支持を得、人気を博した。そして、本作品はブロードウェー史上、最長ロングラン公演トップ１０に入るまでに至った。その成功は国境を越え、４度の国内における日本語版を含め、２４の言語に翻訳・上演された。

しかし、それは過去の話。問題は、今の観客が分かるのか？特に、まったく異質な環境にいる現在の日本の観客に理解されるのか、という点である。克服すべきは、言葉の問題だけではない（例えば、題名の「引き裂かれている」に含まれる二重の意味）。文化的背景（９０年代に人気を博したナイトクラブや人物名がカタカナでの連発）や、家賃を払うことに文句を言う自称芸術家の奇異な姿（文句を言うなら仕事すれば…？）だけでもない。アンディ・セニョール監督は、最も重要なのは、劇中で生々しく描かれるエイズに対する恐怖に直面した当時の若者の感受性と、現在の若者の感受性には大きな隔たりがある点だと説明する。１９９７年以来、『レント』と様々な関わりを持った監督は、「当時、HIVは死の宣告であった」と指摘。登場人物の一人で、HIVに侵された若きソングライター、ロジャーについて、「『ただ一曲の名曲を書く』という彼の意志は、エイズの暗い影に突き動かされている。それは、いつ病気が進行し、いつ死んでもおかしくないという不安であり、これは、“No day but today”（「今日という日しかない」）という曲にも表現されている。HIV感染が死に直結しなくなった今日において、私たちがロジャーやほかの登場人物に見出した恐怖や絶望を、今のアメリカや日本の若い観客が感じ取ることは、無理だ。」

だとすると、このような視点の違いが、ミュージカルの楽しみを奪うことになるのではないか。セニョール監督はこう答える。「興味深いのは、必ずしもそうとは限らないことだ。『レント』の真のテーマは、つながりの必要性、人をありのままの姿で受け入れることの大切さ。ロジャーは、将来に対して不安を抱えたがために、人を愛し、愛されること、つまり生きることを恐れている。それは、われわれ誰しもが共感できるテーマだ。このミュージカルが時代を越える普遍性を持つのは、この点にある。」確かに、長きにわたりブロードウェーで上演されたので、オリジナル版の重要な要素である、ロウアー・イースト・サイドのむさくるしい様子、ゲイ・レズビアンの社会的地位、HIVの治療法や社会的受け止め方は、終演を迎えた２００８年までに大幅に変更された。それでも、『レント』は多くの人々の心を捉えつづけた。その広がりは、映画版に加え、劇場版の映画化、数多くの自主制作から国際共同制作、特別に書き換えられたハイ・スクール編（！）まで多岐にわたる。また、初演から３年後には、オリジナル版監督を監修に迎え、刷新された制作陣によりオフ・ブロードウェーで再演され、さらに１年間上演された。「オリジナル版は一瞬にしてブロードウェーで上演されるようになったため、セットも質素だったとか、修正すべき部分を修正する余裕がなかった。今回、オリジナル版の監督自身がその修正を加えることができた」と、最新版で助監督で務めたセニョールは言う。「より広い空間を有効活用するような変更を、ステージにもセットにも加えた。そして、以前より小さな劇場で、『レント』を原点に回帰させた。」ニューヨーク公演から数カ月しか経たないうちに、最新版『レント』が東京で上演されるのは、日本の所謂“レントヘッド”（熱狂的ファン）にとって、たまらない朗報だ。

私が訪れた日のリハーサルは、第１幕の最後に歌われる“La Vie Boheme”。心奮い立たせる旋律を持つこの曲を、エネルギーに満ち溢れた若いキャストが情熱をこめて歌う。彼らは、すべてセニョール監督により選ばれた先鋭たちだ。日本の商業的要求や芸能界についてまったくの無知だと認める彼は、こう言う。「僕は、彼らをただ才能で選んだのさ。」――ニューヨークやロンドンでは普通かもしれないが、日本の演劇界において、このやり方はまだまだめずらしい。しかし、その方法が正しかったことは、キャストの高い歌唱力により実証されている。そして、不思議なことに、本国オリジナル版に見られた出演者の人種的ミックスは、今回のキャストにおける外国の名前の多さによって再現された――ニコル、ソニン、 ジュリアン、ジェニファー等々。役者たちは、自分たちと年齢の近い登場人物を演じているからか、はたまた、バーでのシーンは、日本人が得意な深酒、大合唱、テーブルの上での踊りやバカ騒ぎに通じるものがあるからか、キャラクターを“演じる”のではなく、それらを具現化し、その過程を楽しんでいるかのようにも見える。この点は、同じシーンをダブルキャスト両方の演技で見た時に強く感じた。それぞれの俳優が、キャラクターの個性に同化するのではなく、自分たちの個性の一部をキャラクターに融合させているのだ。例えば、田中ロウマとコウスケ・クロフォードは、奔放なドラァグ・クイーンのエンジェルをダブルキャストで演じている。かなり違った肉体的資質を持つ二人が、同じ監修のもと、同様の振付けをしながらも、それぞれ違った表現をし、それぞれにいい演技をしている。劇中前半、別の登場人物は、こう歌う。「私は、感情を持ってるんじゃないの。私は、借りるの (rent)。」しかし、今回のキャストは、その逆をやってのけている。

新たな時代、新たなプロダクション、新たなキャスト、そして新たな世代へ。作品のメッセージである愛と許容は、いまの時代にまだ響くのか？日本の観客たちは、その答えをもうすぐ知ることになる。